Rajae Boumediane salva con brillantez la traducción de Chukri

Autor: Mohamed Chukri

Obra: , el recluso de Tanger

Título original: Paul Bowles wa ’uzlatu taya

Traducción Rajae Boumediane El Metni

Editorial, Cabaret Voltaire S. L.

Primera edición: mayo 2012

Anunciábamos en elnaviero, una página en la que escribimos a menudo,, que Rajae Boumediane había traducido la obra de Chukri, ’Paul Bowles, el recluso de Tanger’. Conocimos a Rajae en Las Navas del Marqués. Vino a la presentación de ’Caminar conociendo’, donde escribió un artículo sobre Tanger. Le acompañaba su novio, entonces concejal del Ayuntamiento de Hervás(Cáceres). Hoy su marido.


Rajae, junto con Ahmed Sobeiry http://ever-enen11.blogspot.com.es/2009/10/najmeh-shobeyri-en-caminar-conociendo.html?zx=b43eec59159fe9d0, Nadia Zahaf y otras y otros, formaron un grupo -entre los que estaba Antonio Escudero, habitual de Las Navas- asiduo a la Biblioteca Nacional, en Madrid. Del grupo se aprovechó la revista navera (y de paso Las Navas) ya que en sus páginas vieron la luz los primeros poemas, traducidos al castellano por Najmeh Shobeyri http://ever-enen15.blogspot.com.es/search/label/Forugh%20Farrojzad?zx=9cdd1b2cb1ff35be, de la gran poetisa iraní Forugh Farrojzad (Teherán, 1934 - 1967 [1312 / 1345 H. S.]) nunca antes había sonado en la lengua deCastilla; así mismo se publicó un largo poema de una poetisa argelina, Myriam Ben http://ever-enen12.blogspot.com.es/2007/01/myriam-ben-poetisa-indita-en-castellano.html?zx=6396ab215a8586ad, inédita hasta ahora en nuestra lengua, traducido por Nadia Zahaf; luego Rajae Boumediane citaría, en artículo sobre Tanger, a Mohamed Chukri. Este último conocidísimo, aunque no, entonces, por nosotros. No está mal el resultado para la poca vida de la revista.


Hemos de decir que actualmente Najmeh Shobeyri ocupa altos cargos en la Universidad de Teheránrelacionados con el castellano. Ha escrito, entre otros, un ensayo sobre García Lorca en el que le ayudamos mínimamente. Y, cosas de Internet, hemos conocido esta traducción de Chukri por ella, desdeTeherán, estando la traductora a pocos kilómetros de nosotros. Maravilla de este achiperre llamado ordenador. Rajae Boumediane El Metni, nació en Marruecos en 1965. Es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Sidi Mohamed Ben Abdelá de Tetuan y obtuvo el DEA por la Universidad Complutense, siendo autora de numerosos artículos en revistas españolas y del extranjero.


Bueno, dicho lo cual, pasemos al autor y la obra ’Paul Bowles, el recluso de Tánger’.


Mohamed Chukri http://es.wikipedia.org/wiki/Mohammed_Chukri, al que nosotros conocimos por Rajae Boumediane, nació en 1935 en Beni Chiker, población marroquí del Rif. De familia pobre, padre violento que mató a uno de sus hijos pequeños retorciéndoles el cuello, asesinato que el escritor nunca olvidó y que le obligò a huir de casa con pocos años. Vivió en la calle rodeado de miseria, violencia, prostitución y drogas. A los 20 años aun era analfabeto, mas luego estudió en Larache y se hizo profesor. Chukri regresó aTánger en la década de los sesenta pero siguió bebiendo, visitando bares, burdeles y, eso si, empezó a escribir su vida que cuajaría en el libro titulado ’El pan desnudo’ (1973) impresionante autobiografía que conmueve hasta las entrañas, prohibida en los paises árabes. En Marruecos se editó por primera vez en el 2000. Tuvo relaciones con una serie de escritores que vivían en Tánger: Paul Bowles, Jean Genet,Tennesse Williams... encuentros que recogió en sus memorias. Amén de sus obras también tradujo al árabe poemas de Machado, Aleixandre y Lorca, entre otros. Murió en Rabat en el 2003.


El libro, como indica el título, gira en torno a Paul Bowles connotado escritor yanqui que vivió en Tángermuchos años hasta su muerte y su esposa Jane en menor medida. Suponemos que escrita con la intención de que sus páginas fueran engordando hasta constituir todo un ensayo; de hecho comienza sus argumentos con numerosas citas de cartas y novelas de Bowles; pero termina como un diario de esporádicas notas con fecha y todo; unas mas largas y otras muy breves. Quizás la muerte le salió al paso pues el crecimiento no siguió su curso. Convirtiose su escrito, lo anotado, en algunas partes, en un ajuste de cuentas del escritor marroquí con Paul Bowles. Así lo hace constar Juan Goitisolo en el prólogo: "El retrato del novelista norteamericano... no es precisamente cordial... y en determinados pasajes la crítica de la persona, no de la literatura de Bowles, roza el ajuste de cuentas". Y esa animadversión y antipatía y hasta odio quizás, se debe también a distintas concepciones de vida y de la visión que ambos tenían de lo que les rodeaba. Uno, rico, Bowles; otro, pobre, Chukri. Uno veía un Tánger mitificado: Bowles. Chukri en cambio recogía un Tánger real; como ejemplo pueden leerse en la obra diálogos del escritor con locos de la calle (*). "El choque -termina diciendo Goitisolo- entre ambos era inebitable y el libro que a continuación presentamos da buena cuente a de ello".


Por lo demás, a lo largo de las páginas, van saliendo a relucir algunos de los personajes que arribaron aTánger. Durante muchos años famosísima ciudad que atrajo, por ejemplo, ya en 1876 a Mark Twain. O aVirginia Wolf. O a Katherine Mansfiels. Y sobre todo a miembros de la Generación Beat. Se nombran siempre (y el libro lo hace) a Truman Capote (muy amigo de Jane a la que llamó ’cabeza de gardenia’),Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Jean Genet, Gore Vidal, Tennesse Williams, William Burroughs (con un revolver en el bolsillo de miedo a los marroquies), Paul Morand, Samuel Beckett, Pero así mismo aparecieron músicos como Brion Gysin (que estuvo muchos años) y Aaron Coplan (que duró poco), la traductora Claude Thomas, el políglota Eduard Roditi que decía a cualquiera, a lo mejor sin venir a cuento, que se había acostado en París con García Lorca, el pintor chileno Claudio Bravo, el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, Emilio Sanz Soto, Angel Vázquez y un largo etc. En fin, en Tángerestuvieron hasta los grupos musicales The Beatles o The Rolling Stones llevados por uno de los músicos,Brion Gysin, citado mas arriba.


De la traducción nada podemos decir sino elogios al leer, como leímos, con ritmo y naturalidad la obra. Enhorabuena a Rajae Boumediane. Nos ha gustado. Aunque, la verdad, es una felicitación subjetiva, sin base material, pues nosotros no conocemos el árabe. Nos suponemos la fidelidad al texto de Chukri por la gran cantidad de notas, muchas de ellas de la traductora, que pueden consultarse al final del lbro. Y nada mas.

---

(*) He aquí el diálogo con un loco de la calle páginas 194-95:


"Otro loco fue mi alumno hace mas de 30 años. Conoce a la perfección el mapa de todos mis movimientos. Cuando no me localiza en los bares, lo encuentro esperándome en la puerta de casa para que le dé los cinco dírhams. Una vez me dijo:
-Maestro, fuiste injusto conmigo.
 ¿Por qué?
-Cuando era alumno tuyo, me cogiste un libro que tenía la foto de una ardilla, y todavía no me la has devuelto.
 Entonces te compraré un libro con fotos de ardillas y de otros animales.
-¡Imposible!
 ¿Por qué?
-Porque esa ardilla era maravillosa, única.
 Pero todas las ardillas se parecen.
-Rotundamente falso. ¿Acaso los seres humanos son todos iguales?
 No.
-Pues así era mi ardilla. Solo se parecía a si misma.
 ¿Y que hacemos ahora?
-Que Dios te perdone, pero fuiste injusto conmigo y con mi ardilla.
Me miró con tristeza mientras se alejaba. Después se paró delante de café Roxy, me echó una mirada enigmática y desapareció al doblar la esquina. Yo también opté por esfumarme de allí, antes de que apareciera otro loco."

José Mª Amigo: Un poema para un cuadro

Poema de Urbano Blanco Cea para un cuadro

José María  | 23 de junio de 2012

Facebook

El viernes se inauguró la exposición de pinturas de Fernando García De Juan “Nano”. Tiene la particularidad, no sé si originalísima pero si singular de acompañar cada cuadro con un poema de Urbano Blanco Cea relativo al lienzo. Del acto en sí dará cumplida información Juanjo pues allí estaba con su cámara.


Yo, aquí, me referiré a un cuadro en concreto, el titulado ’Taller Fallero’. ¿Por qué? ¿Por qué ese en particular? Todos se lo merecen, pero veamos: la pintura... bueno... una determinada clase de pintura, nos muestra un instante que tiene voluntad de eternidad. En este aspecto es parecido a la fotografía que congela el momento para que no se vaya nunca. Pintura y fotografía son, en este sentido, antinaturales. Antinatural, pues la naturaleza es movimiento perenne que no espera al observador y sigue transformándose continuamente sin que los instantes, los momentos sucesivos se repitan como clones. Una variedad infinita de factores impiden esa clonación. Para potenciales observadores futuros los pintores y fotógrafos plasman unos remedos de periquetes, a los que la imaginación y la inteligencia del espectador les ayudarán a intuir lo que sucedió.


Esta misión -muchas veces sin ninguna voluntariedad del autor- puede ocupar, y de hecho lo ocupa muchas veces, el lugar de resto arqueológico. A saber: supongamos que con el paso del tiempo los gustos de los valencianos cambian y abandonan las fallas y sus monumentos falleros con sus ninots. Puede ocurrir. La vida sigue y lo mismo que la naturaleza no congela sus periquetes, así las costumbres evolucionan, sin cesar, de manera que pocos centenares de años después no las conocen ni la madre que las parió. Para saber de momentos pasados, de periquetes, de instantes, están la pintura y la fotografía que hacen ese segundo particular, concreto, se transforme en eterno.


El cuadro al que yo me refiero representa unos ninots de un monumento fallero que el pintor Fernando García De Juan, ’Nano’, conoce muy bien. El acto de pintarlo es, como en literatura el relato dentro del relato, un acto dentro de otro acto. Cervantes lo ultilizó en el Quijote intercalando novelitas dentro de la novela del Quijote. Un poco forzadas a veces. Como pegadas. Pero utilizó esa arma artística. Otros la perfeccionaron después. Recuerdo ahora a Conrad en ’El corazón de las tinieblas’ una narración dentro de la narración a propósito de un personaje. De una manera natural. Este cuadro que citamos es un ejemplo: el pintor, al actuar sobre la tela con sus pinceles va montando una historia dentro del acto creador de los artistas falleros. Conserva el cuento que estaba hecho para ser quemado por el fuego. Lo eterniza. Lo arqueologiza. Las figuras del momento fallero cobran una dimensión fraudulenta, una vida perenne, una belleza de bobalicona vaciedad. Como los tontos de Machado que parece que miran con la boca, estos ninots parecen miran con la nada. Como asombrados, alelados, de que su belleza hueca no pueda permanecer ni siquiera como muñecos. Estupefactos de que sus formas no comiencen a latir y sentir y reir. Con rabia interior, interiorizada porque no sale al exterior teniendo, como tienen al lado, por ejemplo, fofos y estúpidos figurines que se creen algo sin serlo. Pasmados de que no haya alguien que venga y les diga:


-¡Levantaos y andad!


Pero he aquí a un pintor que comete una traición a la fugacidad, el ultraje de la permanencia. Y las vemos, los vemos, ahí, con sus asombros y estupefacciones, libres para la eternidad de ser condenados al fuego.


Eso es lo que destaco de la exposición de Fernando García de Juan ’Nano’, de sus cuadros. Algo hay que destacar. No se puede hablar de todos. Y lo hice constar en un cuaderno. Por poner un ejemplo.


Para terminar lean el poema de Urbano Blanco Cea que viene a decir algo parecido con pocas yhermosísimas palabras.


Taller fallero (destino el fuego):


Inmortalidad otorgada,
dilatación de la belleza de un instante.
Plasmar la consistencia, la maleabilidad de sustancias
que pueden ser desmenuzadas con las manos,
cartón piedra desnudo que vestirá de tintes,
que puede alumbrarse en los dedos del mago:
de la nada a la vida.
He aquí una imagen de inminencia
metáfora de lo efímero
fría existencia material,
así los humanos que no intentan contemplar
que miran si ver
que esperan que el río termine de pasar,
la razón varada, el cerebro inútil,
la pereza de pensar, cuando somos por ello.
Sea la sensibilidad
avenecia y armonía de razón y sentimiento,
vibre en cada célula
como vibra en el pincel que seduce a la belleza
nos eleva como alfombra de aire
y nos conmina a reflexionar
desde la contemplación de una estampa sublime
profunda como los afectos nobles
diáfana como el horizonte
para que no nos derrumbemos
en la constancia inexorable de purificación, combustión y desaparición
tan parecida a la muerte.
En el proceso fallero la propia vida
concepción, nacimiento, vida y espera
tal vez esperanza.
La tristeza, la amenaza de la muerte
que afila, templa y blande la guadaña
en la fragua del destino
invisible por argucia del autor.

Nos lo dio a conocer Antonio Tejedor

Gairín Muños, Ramiro

Que caiga el favorito /Ramiro Gairín Muñoz. - Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011

56 p.: 19 cm. - (La gruta de las palabras; 74)

ISBN: 978 - 84 - 15274 - 10 - 0

821.134.2-1<<19>>

__________

Así, como acaban de leer, viene este librito de poemas. Así de cuidado en el detalle ha visto la luz el poemario de Ramiro Gairín Muñoz. Hasta con ficha bibliográfica y todo. Los bibliotecarios lo agradecerán.

Nos vino por intermediación del amigo Antonio Tejedor. Él nos ha dado a conocer este poemario y a este poeta aragonés. Aunque aun no lo hemos tratado, pero quien sabe...

El librito lo hemos leído varias veces. Se tardan pocos minutos en hacerlo. Empero son necesarias segundas lecturas. Al menos a nosotros que somos de otra generación. Educados en otros gustos. Marcados y conformados por ellos. Gustos que nos rodean como una capa. Pero que no queremos que sea impermeable. Incomunicativa. Queremos empaparnos de otras poéticas para romper esa línea divisoria entre generaciones. Estas palabras son de acercamiento. De diálogo. Hasta con nosotros mismos. Palabras cordiales. Sinceras.

Nuestra intención es hablar, valga el verbo, de un amigo al que acabamos de conocer. No  descubrir y presentar a un poeta genial o mostrar una joya. No. Ni estamos preparados para ello, ni creemos que nadie sepa lo que es eso. Algunos, es cierto, no apean de sus labios eso de 'criterios literarios' cuando son unos sectarios de su peña, grupo o capilla. Pero ni estos sabidillos, ni el resto, puede saber, menos hoy en día, quien destaca o no, cuando hay cientos de poetas que escriben... qué digo cientos... ¡miles! No hay mas que echar una ojeada por la Red. 

Y sin tener estos achiperres para navegar, que los tenemos, en nuestra vida particular hemos conocido a numerosos poetas y tratado a algunos de ellos. Pondremos unos ejemplos: en Euskadi, en la década de los 80 del siglo pasado, conseguimos reunir en una antología a cerca de 80. De esos tuvimos cierto trato con Jorge Oteiza (gran escultor pera también poeta), Luis Mari Mújika, Carlos Aurtenetxe, URKO (cantante y poeta), Julia Ochoa, Juan Kruz Igerabide, Ricardo Ugarte (escultor y poeta), José Agustín Arrieta, Felipe Juaristi. Mas tarde, en Avila, conocimos a Luis Felipe Comendador, un notable poeta salmantino que editaba una revista y sabía de muchísimos con sus direcciones y teléfonos. Un nutrido grupo de ellos se reunieron en Avila para formar una antología, 'Feroces, radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española', edición de Isla Correyero, que editó DVD. De ese entorno conocimos, y tratamos, a José Luis Morante que, además de poeta, es crítico connotado. Tenía una revista en Rivas Vaciamadrid. 'Prima Littera' se rotulaba. Y allí publicó a numerosos poetas. José Luis Morante, profesor de literatura, se ha dedicado en cuerpo y alma a la poesía. Es un pozo de sabiduría en esa parcela. 

Él y Comendador nos hablaron de Antonio Orihuela como muy buen poeta. Otros, así mismo, nos lo han alabado. Desgraciadamente, ni lo hemos tratado ni hemos leído nada de él. Pecado que confesamos. Pero de esa onda, eso tenemos entendido, son 'david gonzáles' (así, con minúsculas se firma, si bien a nosotros nos parece mayúsculo) y Karmelo Iribarren. Y, tirando del hilo, la lista se fue incrementando peligrosamente.

Por aquel entonces leímos en la revista 'Claves de la razón practica' unas cartas entre un miembro de el grupo, secta, peña o capilla poética 'Poesía de la experiencia' luego de la 'Nueva sentimentalidad' (o al revés) y un miembro de otro grupo, corro, banda, secta o capilla 'Poetas de la libertad', o algo así (porque se reunieron en un bar de la calle Libertad de Madrid), sevillano (si mal no recordamos) y ambos se tiraban a la yugular... literariamente hablando... de premios, dinero, fiestas, comidas, becas, viajes pagados, turismo... Solo quedaba proporcionarles un arma para que corriera la sangre envuelta en juergas, cócteles, islas caribeñas, wiskis, putas... Los primeros editaron una antología, '1917 versos' se tituló (si la memoria no nos falla) Jugaban con la fecha histórica de la Gran Revolución de Octubre en Rusia. Eran comunistas o marxistas (no sé, eso decían) y tenían por capitán a Alberti. Y la leímos. Mejor, o peor, para nosotros, pues conocimos a Benjamín Prado, Egea, Salvago... Y siguiendo siguiendo se tejería una hermosa ristra de poetas. Otra. Sin ir mas lejos, en esta 'Gruta de las palabras', donde han sacado el librito que aludimos, hay 74. En ella aparece un nombre, Juan Carlos Elijas al que, en su día, le publicamos algunos poemas y +. Elijas era (o es) del grupo, capilla, cuadrilla, o secta, bautizada Mediona. Cenáculo poetil de Tarragona del que, seguro seguro, podría salir otro porrón de poetas. Si lo unimos a nuestro gusto por poetas revolucionarios latinoamericanos y o poetas africanos y de la 'Negritud'; + los poetas de la revista 'Zurgai' (Bilbao), + la 'Galleta del Norte' + la desaparecida 'Kantil' de Donosti, + 'Aullido', del Sur de Andalucía, de Uberto Stabile (escribimos de memoria y nos podemos engañar) poeta y editor independiente, + 'El Cobaya' de Avila, + la colección de poetas en torno a Juan Gonper, +, cuando homenajeamos a Vicente Aleixandre, los poetas que giraban en su torno: Concha Zardoya, Leopoldo de Luis, José Hierro, Carmina Casala, Antonio Quintana, Antonio Casares, Alejandro Duque Amusco, Pere Ginferrer... innumerables como los mártires de Zaragoza... saldrá de todo estos un bosque de poetas, solo en nuestro terreno particular, personal. Si extendemos la mirada y agregamos los de las lenguas vernáculas de las comunidades 'históricas', + los que han surgido en el resto de las comunidades, + los que escriben para su propio solaz y el de sus amigos, + ... esto se convierte en una selva de vegetación enmarañada en la que nos perdemos como en un laberinto.

De modo que, en este bosque o selva o laberinto, querer hallar joyas y presentarlas, en este escrito, como si fuera notas brillante en pentagrama de oro, sería muy pretencioso por nuestra parte. Y siendo, como somos, aficionadillos, mas estúpido aun. Solo el tiempo podrá a cada uno en su sitio. O el viento, 'excelente cosechero', según León Felipe.

Por lo que, al escribir esto,  solo pretendemos dar la bienvenida a nuestra casa a un nuevo amigo. Desearle que el viento le proporcione un buen vino. Y hablarle de nosotros. Del aire fresco que representa su librito. Mas necesario, si cabe, cuando necesitábamos orear nuestra casa.

Y si, hemos escuchamos con sumo interés lo que nos dice 'Que caiga el favorito'. Quien, con sinceridad, nos habla de su amor, de la mujer amada a la que presenta como 'fresca costumbre de ser simple tormenta, rama tierna' en cita de Octavio Paz. Ella, nos viene a decir, es quien sostiene el vuelo. Y, siendo así, se sorprende de que él haya sido elegido para ocupar su corazón. Se sorprende, porque no va por el mundo, precisamente, destacando, no llega a las casa tocando tambores, ni va por ahí con alharacas, sino que es callado, sencillo, pardo como gato pardo en la noche, uno mas de los 'pobres comedores de manzanas' como nos apodaba Neruda. Pero, en fin, ha tenido la suerte de ser amado. Y lo proclama lleno de gozo. Nos lo dice. Y a los cuatro puntos cardinales de la ciudad para llenarla 'de este amor con el que nos esperamos'. Lo que le inquieta, le da algo de miedo, es que que pueda apagarse, que 'el estar lejos no estés aquí', que deje de arder, como hoy, en el cristal del tiempo. Porque del futuro nada sabemos lo que puede depararnos, excepto que habrá 'viento en contra y cerezas'. Por eso todo lo que se haga aquí y ahora importa. Este amor importa. 

En este punto el poeta puede que se de cuenta, aunque no nos lo cuenta, que este cuento, esta historia, este amor, dentro de los miles de amores, historias o cuentos que cuentan los miles de poetas... cuenta mas bien poco. Entonces, ¿qué hacer?... ¿callarse?... No. Seguir en la vereda, porque si te callas 'el silencio es un bosque poco a poco sin luz' y 'te deja sin pájaros'. 

Si esto ocurriera, nos preguntaríamos -lo hacemos porque el poeta deja espacio en los poemas para ello-, ¿quién tendría la tentación de vuelo, quién?... ¿quién nos anunciaría la primavera, quién?... ¿quién llevaría la alegría hasta los parques, quién?... ¿quién le infundiría esperanza al desahuciado, al que no puede pagar la letra de la luz, del agua, del banco, o no puede adquirir alimentos o medicinas en las multinacionales, quién?... O ¿quién volaría hasta los barrotes del prisionero anunciándole cada día el albor y transportándole en sus alas el olor de las rojas amapolas, los botones de oro o los lirios morados de mayo, quién?... 

Sin voz, ¿quién cantará y contará las hazañas de los pueblos, quién?... ¿Quién le dirá a ese o a esa que también fueron el centro del mundo, quién?... Y sin voz, ¿cómo le dice el poeta a su amada que una noche de haikus la llama del portátil la tiznaría de azul, cómo?... 

Y sin voz ¿cómo podríamos levantar el tono de voz exclamando ¡Que caiga el favorito!, cómo?... ¿Cómo podríamos abominar de las guerras desde el silencio, cómo?... Porque a veces, en su tarea, el poeta  tiene que renegar de coserse los labios porque 'la chica tiene marcas de heridas en los pies'. Y hay que decirlo. Como hay que cantarle las cuarenta a las compañías eléctricas, a los bancos y a las multinacionales... Pero eso es otra historia.

Ante todas estas cosas mira para la puerta y la ve a ella. La ve salir. Y dirigiéndose a su amada le habla: 'Me hace gracia porque dices por qué sonríes sonriendo'. Fin.

Hasta aquí este breve poemario. Este aire fresco. Joven. 

Gracias a su autor y al amigo Antonio Tejedor.

Ahora bien, tenemos que ponerle un pero. Nobleza obliga. Nos hubiera gustado (es subjetivo) una mayor acidez con el sistema. Con esta mierda de sociedad. No un panfleto, no. Aunque tampoco despreciamos los panfletos poéticos. Los poemas de lucha. Si tienen arte, pueden hacer hervir la sangre e incitar 'a moverse los unos hacia los otros'. Un Ejemplo el guatemalteco Julio Fausto Aguilera: 

"Con un verso, /  es verdad, / no votas a un tirano.

Con un verso no llevas pan y techo / al niño vagabundo, / no llevas medicinas / al campesino enfermo.

Sobre todo, no puedes / hacerlo ahora mismo.

Pero... Vamos a ver:

Un verso / bien nacido y vigoroso, / y otro más encendido, / y otro más desvelo, / y otro verso más fuerte y más veraz, / le dan vida / a un sueño que recogieron / tierno, / y ese sueño de muchos, ya nutrido, / se vuelve una conciencia, / y esa conciencia, una pasión, un ansia...

Hasta que un día, / todo / -sueño,  conciencia, anhelo-, / compacto se organiza... / y entonces / viene el grito, / y el puño, / y la conquista...

En la efigie de la conquista brilla una diadema: el verso."

Le hemos leído por ahí, sin saber el por qué, que no le gusta hacer poesía social. Le parece un panfleto. Aunque lo entendemos. Viniéndonos, al respecto, el recuerdo de lo que le ocurrió a Gil de Biedma con el poema 'Pandémica y Celeste' al reescribirlo colocándole palabras como joder, polla, coño y alguna otra de ese matiz sexual. No lo aguantó. Le pareció malsonante. Feo. Y es que, según Ramón Irigoyen, tenía en el cerebro metido el catecismo católico del Padre Astete. Quería decir que tanto nos han lavado el coco que no sabemos salir de los cánones marcados. 

Puede que al poeta aragonés le ocurra algo parecido. O no. Tantas toneladas de ideología conteniendo las palabras tolerancia, respeto, diálogo, perdón, olvido... Muy bonitas pero en una sola dirección. Tanto machacar en esa dirección que, por ejemplo, las palabras ricos y pobres, amos y criados, explotadores y explotados, proletarios y capitalistas, lucha de clases, opresión, rebeldía, protesta, huelga... nos suenan mal en un poema. Poema malsonante. ¡Bah, un panfleto! 

Cuando se rueda una película de lucha popular, de lucha de clases, pobres contra ricos (a veces ocurre en la historia, no lo hemos inventado) se dice que es una película política, demagógica, violenta, intolerante... ¡Bah, panfletaria! Eso dicen, por ejemplo, de los films de Ken Loach. Pero películas de ese jaez nos las echan todos los días y a todas las horas (los yanquis sobre todo) y nadie dice nada. ¿No será que tienen, o tenemos, en el coco, gravado, el catecismo burgués del Capital?

José Mª Amigo Zamorano

__________
Destacamos algunos poemas:

Un silencio es un bosque
poco a poco sin luz

se escucha el movimiento
de animales nocturnos
las tramas de los árboles

se presiente algo malo
que casi nunca ocurre

y te deja sin pájaros.

(Zaragoza, octubre de 2009)

---

Te han encarnado
en mi sueño los álamos
desnuda y ávida

noche de haikus
la llama del portátil
te tizna azul.

(Zaragoza, febrero de 2010)

---

Me pasa como a Truffaut

detesto las películas de guerra

solo salvo el momento
en que saco tu foto del bolsillo
y me pongo a mirarla en la trichera

con los pies en el barro

y dejan de escucharse los disparos.

(Zaragoza, mayo de 2010)

En 'La gallina ciega' esta Eusebio

'La gallina ciega', si, 'La gallina ciega'. Así se llama una obra de Max Aub (1). Tiene 429 páginas en la reedición que acaba de sacar a luz el diario Público.

Pues bien, llevaba leyendo 331 y no había encontrado aun su nombre escrito. Tentado estuve de cerrarlo, cuando al pasar la página lo hallé: allí estaba Eusebio García Luengo citado en la siguiente pregunta: '¿Por qué García Luengo v. gr., no me dijo: soy Eusebio? No lo comprendo'. Y nada más, dentro de un corto apartado o capítulo (si puede llamarse así) de la 'La gallina ciega' que luego reproduciré (2).

He leído esta obra solamente por ver si lo que Eusebio me había comentado era cierto.

Eusebio García Luengo, para los que no hayan oído hablar de él que serán la inmensa mayoría, fue un escritor nacido en Puebla de Alcocer (Badajoz) pero que vivió la mayor parte de su vida en Madrid. Republicano, estuvo muy cercano a los comunistas y sobre todo amigo del escritor comunista palentino César M. Arconada. Según Eusebio su marxismo era de 'impregnación de ambiente'. Conoció a practicamente todos los escritores de la República. Hasta vivió cerca de Azaña pues tuvo unas relaciones estrechas con el cuñado del presidente de la República, Cipriano de Rivas Cherif. Ambos eran muy aficionados al teatro.

Citar los amigos y conocidos a los que trató sería interminable: ya en esta monarquía heredada del franquismo el Presidente del Tribunal Consttitucional fue amigo suyo Garcia Pelayo se llamaba, Elena Soriano, Cela lo invitó a su boda, Gerardo Diego, Carlos Gúrmendez, González Figueroa... Y antes Arconada, Wifredo Lam, Neruda, Sender, Machado...

Eusebio veraneaba en Las Navas del Marqués. Allí lo conocí por los años 90 del siglo pasado, entablé amistad con él y nos pasamos durante varios años charlando... Bueno, hablaba él solo. Y daba gusto oirle.

Creo que fue a raíz del discurso que tienen que leer los nuevos académicos para entrar en la Real Academia Española cuando me habló de Max Aub. Un nuevo académico entró en la citada institución y versó su discurso sobre Max Aub. No recuerdo el nombre de ese académico. Pero es un escritor muy connotado que ha escrito numerosas novelas. Algunas de peso, en páginas, considerable. Escritor al que no he leído. Un pecado que debo confesar. Aunque me condene al infierno. Este escritor, según los entendidos en los vericuetos de su novelería, es de un izquierdismo muy sospechoso, tanto que -siempre al decir de estos sabios en su escritura- tiene unas posturas de revisionismo histórico poniendo en el mismo nivel a los republicanos y a los fascistas que se sublevaron, arma en mano, contra el gobierno legal, legítimo, elegido en las urnas, de la República. En fin... eso dicen... de este literato que cogió la llave de Max Aub para penetrar en el recinto académico.

El ver resucitado a Max Aub no le sorprendió a Eusebio García Luengo. A pesar de ser un desconocido para la inmensa mayoría de los españoles. Como lo era el propio Eusebio. ¿Por qué no se asombró? Por dos cosas: una porque la vida da muchas vueltas y en literatura también y lo que hoy parece entoñado para siempre resurge, nuevo y luminoso, con las mismas galas de su juventud más joven; y segundo porque escribe muy bien. Esas fueron las razones de D. Eusebio.

Le dije que había leído algunas obras de Max Aub. Pocas. Que el FRAP lo había citado con admiración y respeto. Quizás por ser escritor valenciano. El FRAP tenía militantes valencianos relevantes. Quizás por eso... Sabía, eso si, que regresó del exilio a España -estaba refugiado en México- para dar una vuelta de pocos días y que se marchó diciendo que lo que mas le había gustado de la televisión española fueron las cartas de ajuste.

-No me extraña que dijera eso viniendo de él. No tenía pelos en la lengua. Si, efectivamente, a finales de los sesenta pasó por España. Yo asistí a la presentación de uno de sus libros.

-¿Lo conocías?

-¿Y quién no conocía a Max Aub?... Lo conocí y lo traté. Creo que llegamos a ser amigos.

-Pero no fuiste a saludarlo.

-No. No lo hice.

-Un poco desleal por tu parte.

-Bueno... Verás... Estuvo siempre rodeado de gente. Personas que ni lo habían conociddo, ni tratado, ni cristo que lo fundó. Y yo atrás, mirando. Con mi timidez incorregible. No me atreví. Me dio corte. El orgullo me pudo. Los tímidos somos muy orgullosos. Y eso nos paraliza.

-No te preocupes. Él tampoco se acordó de ti.

-Al contrario. Me cita en 'La gallina ciega'. Un familiar, que la ha leído, me ha dicho que me nombra reprochándome que no fuera a saludarlo. Yo no la he leído. Mi vista ya no me permite acceder a las letras. ¡Qué le vamos a hacer!

__________

El texto del apartado o capítulo o trozo o como quiera llmarse es el siguiente:

(2) "A firmar ejemplares de No que saca hoy Cuadernos para el Diálogo, en una librería (Cult-Art, ¡hazme el favor! Me recuerda el Pul-Mex de Puebla. Prefiero el segundo -una pulquería tal como su primera sílaba indica) de la calle Bravo Murillo, en el sótano, como debe ser. Parece que han repartido muchas invitaciones. Llegamos, bajamos, cien personas, ni tiempo tengo de quitarme la gabardina; me siento y me pongo a firmar ejemplares. Ni siquiera pregunto el nombre, me lo dan, añado 'sinceramente', 'con amistad', 'agradecido' etc., firmo. Otro. Otro. Otro. Ni siquiera levanto lacabeza para ver a quien le toca el ejemplar. Uno, otro, otro, otro.

Hasta que llega alguno que me toca de cerca: Gloria Fuertes -a quien hice avisar-. Luego, Luis Rosales: me quedo estupefacto, me levanto, flash, foto, abrazo.

-Gracias.

-¿Había sido conocido mío alguna vez?

Luego me enteré que allí había viejos amigos que 'no se atrevieron a acercarse'. Me doy a los demonios. ¿Cómo querían que los reconociera? ¿Por qué García Luengo v. gr., no me dijo: soy Eusebio? No lo comprendo.

A las dos horas no puedo con mi alma. Algún periodista -de los periódicos que ya se cansan de tanto ver hablar de mi- dirá. mas o menos: 'Un anciano medio calvo firma sin fijarse, como si no le importara'.

Si, sí me importa. Pero no puedo levantarme a hacer un discurso.

Todos, muy amables. Lo que quiero es meterme en la cama. Me duele la mano, la cabeza, los hombros, el alma. Pero estamos metidos en un engranaje."

___________

¿La obra? Bueno, es lo que es: impresiones de una visita. Impresiones que son muchas veces chispazos agudos, atinados, de la realidad de los años 70 del siglo pasado y de lo que ha venido a ser en el futuro. Una visión pesimista de los españoles, también. Entrevistas con numerosos escritores y editores. Merece leerse. No ha perdido gracia. Si actualidad, claro. Es necesario un comentario más pormenorizado que no es lo que yo quiero resaltar ahora.

Max Aub en 'La gallina ciega' páginas 331, 332; Diario Público, colección Voces Críticas, Barcelona 2010

____________

(*) http://es.wikipedia.org/wiki/Eusebio_Garc%C3%ADa_Luengo

(1) http://es.wikipedia.org/wiki/Max_Aub

José Mª Amigo: Un poemario de Isabelita Escudero

Con fecha de octubre del 2010, la prestigiosa editorial valenciana Pre-Textos ha editado la obra de Isabel Escudero 'Nunca se sabe', título sugerente y juego de palabras muy usado por el común de las personas de habla castellana. Consta de 12 partes, a saber: 'Harapos I, II y III; 'Flor de vejez'; 'Ceniza de rosas'; 'Farolillos y candiles'; 'Poca cosa'; 'Ropa tendía'; 'Tu y yo'; 'Aullidos'; 'Coplas libertarias'; y 'Adivinanzas'; además un epílogo de rótulo 'De las mujeres'.

Poemario compuesto, generalmente, con poemas que denominan de arte menor; es decir: de pocos versos: coplas, proverbios, canciones, acertijos que, como la autora escribe, 'imitan al pueblo (que, al no ser nadie, es el solo dueño de la lengua viva) en los juegos de sabia polimetría, asonancias y otros trucos'. 'Y, en cualquier caso, -seguimos leyendo la introducción de Isabel Escudero- poco pueden parecerse a lo que hoy día se produce y se vende como poesía, ¡qué se le va a hacer!'.

Pero la raíz, el origen de estas composiciones, no está solo en el pueblo sino que, en numerosos casos, son expresión de los sentimientos que embargan a la creadora y otras, las menos, emanan de haikus o josrasani japoneses de Abbas Kiarostani, Taneda Santôka e Issa Kobayasi.

 (Este último tiene el mismo apellido que Takiji, escritor comunista japones nacido en 1903 y muerto, tras brutal tortura por la policía secreta, el 20 de febrero de 1933; su novela 'Kanikosen, el pesquero', en el que se reflejan los jóvenes japoneses sin empleo o con empleo precario, ha estado en el primer puesto de ventas en Japón y traducida y editada en España en marzo de 2010)

Otras influencias tiene la poesía de Isabel: la lírica tradicional, Antonio Machado, los cantaores andaluces, y sabemos, por otros poemarios, de José Bergamín. En este, nosotros hemos creido hallar influencias del poeta yanqui Robert Mezey: juicio aventurado pues, tal vez, no lo haya leído en su vida. Decimos aventurado, ya que nosotros no somos expertos en este tipo de poesía y puede que el arte menor toque, en otros paises, los que en el nuestro.

Las tres primeras partes y la siguiente (con poemas más largos que destacan del resto del libro), creemos nosotros, son las más líricas. Las tres primeras estás dedicadas a la memoria de Miguel Angel Velasco, poeta balear muy querido por Isabel Escudero y Agustín García Calvo. 'Harapos I' es, a nuestro juicio, un tenebroso vaivén, un ácido transcurrir de versos que reflejan el recuerdo doloroso del joven muerto y de la certidumbre en la caducidad de la vida, pero no de la vida en general, que se sabe desde que uno nace y es una sabiduría que resbala pues los muertos son los otros, sino la propia, la personal, la particular en cuanto que se ve acercarse peligrosamente.

Pondremos algún ejemplo. Y que la poetisa y la editorial nos perdonen ya que nuestra intención es dar a conocer la obra.

¿Qué pasa?:

lo mismo, lo de siempre,:

tu sombra, el agua,

el viento que aulla,

para nada.

---

Sin dejar huella:

vivir es verlas caer,

hojas y almas revuelas.

---

Entre dos muertes ando:

esa que ha de venir

y esta que va pasando.

---

Escalofrío:

sola en mi lecho,

me ha besado la noche,

blando murciélago.

Pero poco a poco, a lo largo de los tres 'Harapos', la tristeza, o la amargura, o el mal sabor de boca, se va atemperando casi hasta desaparecer. 'Los muertos mueren y las sombras pasas; lleva quien deja y vive el que ha vivido, yunques sonad, enmudeced campanas', aconsejaba Machado. Luego, aparecen de cuando en cuando: son rachas o ráfagas que llegan y pasan. El epílogo es como una explosión de alegría y es una gozada de los sentidos leer por ejemplo: 'Guirnalda de flores y frutos'. Los temas de estos poemillas titulados 'Nunca se sabe' ocupan, prácticamente, todo el arcoiris de las preocupaciones del Hombre: religión, política, economía, vida, muerte, amor, odio, celos...

Solo hay que dejar mecerse, llevarse, por la música y el ritmo de la palabra, de las palabras, sumergirnos y bañarnos en los recuerdos, que nos suscita la poeta extremeña, de la niñez o juventud, de pájaros, flores y plantas, de aromas... y volar, volar...

Al cerrar el libro podemos exclamar, pero no irónicamente como lo hacía el poeta, yanqui cómo no, Mark Strand:

La tinta chorrea de la comisura de mis labios. 

No hay alegría como la mía.

He estado comiendo poesía.

Ejemplo como una llaga

José Mª Amigo Zamorano: Haití, ejemplo como una llaga

Ha tenido que pasar, desgraciadamente, un seismo (sismo dicen en Latinoameríca) para queHaití se levante de entre los postrados de la Tierra. Ella, que está hecha escombros, nos muestra su ejemplo histórico de lucha: se puede vencer al Imperio desde el mismo Infierno de la esclavitud. Y con ella se levantan de sus tumbas sus héroes: Louverture, Dessalines,Petion, Christopher... para mostrarnos el camino de la rebelión contra la tiranía, la opresión, la explotación, a los pueblos del mundo. 

Y ese miedo al ejemplo de los muertos en los vivos es lo que llevan en la punta de sus armas los marines estadunidenses. El miedo a los rebeldes que aterrorizó, antaño, a las clases dominantes en Usa y Europa. El miedo a que el ejemplo deHaití cundiera en los campos de esclavos del Imperio. Ese miedo está latente aun en Usa y lo ha recordado hace pocos días un reaccionario televangelista. Ese miedo es el que ha animado a los helicopteros, aviones y barcos de guerra yanquis a invadir Haití. Un miedo ancestral. Un miedo de los ancestros esclavistas en la política de Yanquilandia. Eso es lo que llevan sus tropas.

Miedo y no otra cosa porque Haití ya no es 'La perla de las Antillas' de la que hablaban los franceses y que abastecía de azucar Europa, endulzando los gaznates de burgueses y aristócratas. Ya no es esa Haití que tenía 793 trapiches, 3150 añilerías, 789 algodonerías, 317 cafetales, 182 destilerías de aguardiente de caña, 50 cacaotales y tenerías, tejares, caleras... trabajadas por esclavos que se sublevaron venciendo al poderosísimo ejécito deNapoleon. Su artífice: Toussaint Louverture. Quien atraído con engaños, fue preso, llevado aFrancia en la fragata Heros en la noche del 7 al 8 de junio de 1802. Encarcelado en una mazmorra, húmeda y fría, del fuerte Fort de Joux, murió, poco después, el 17 Germinal del año XI (7 de abril de 1803) Es decir, fue asesinado, lentamente, por orden de Napoleón, a cuyas tropas había derrotado, en toda regla, utilizando la misma táctica de guerrillas que los españoles. 

Neruda tiene, en su 'Canto general', un poema dedicado a este 'Libertador'. El gran poeta de la negritud, Aimé Césaire, escribió un ensayo titulado 'Toussaint Louverture. La Revolución francesa y el problema colonial'. Una traducción, al castellano, del mismo, se publicó en La Habana en 1967. Muchos han tratado, en diversos libros, a este personaje. Pero, en fin, habría que destacar, al cubano Alejo Carpentier -que ya trató en su novela 'El siglo de las Luces' la influencia de la Revolución Francesa en el Caribe- con su 'realismo mágico' en la novelita 'El reino de este mundo'. 

Haití ya no tiene, hoy, esa importancia y esa riqueza de que hablábamos más arriba. Lo que tiene es su historia de lucha emancipatoria que esos esclavos, transformados en 'jacobinos negros', escribieron con sangre en los anales de la Historia de la Humanidad.

Ese ejemplo es el que las tropas del imperialismo Usa quieren abolir.

Estos días hemos podido leer en numerosísimos artículos las tropelías de las clases dominantes de Francia, Alemania o EE.UU. contra el pueblo haitiano al que, en venganza por su insumisión, han hundido en la miseria, pero sin poder borrar su gesta de rebelión.

También hemos podido darnos cuenta de que otros escritos han escondido esas canalladas imperialistas haciendo hincapie, sin embargo, en el desorden haitiano, la falta de gobierno haitiano, el pillaje haitiano, los robos haitianos... Narraciones que iban, sin duda, preparando el terreno para la invasión de ese ejército de mercenarios venidos de Yanquilandia con el objetivo no de ayudar a la reconstrucción de Haití, sino de impedir que el pueblo haitiano se autodetermine. Autodeterminación que bien pudiera conducir a decantarse por una alianza con la política de los paises del ALBA (Venezuela, Ecuador, Cuba...) Eso quieren cortarlo en agraz porque engrosaría la filas de los pueblos rebeldes. 

De modo que esa es la misión de ese ejército: impedir la independencia de los hijos de los esclavos.

Ha tenido que ocurrir ese terremoto para que vuelva a nosotros la primera gesta antiesclavista vencedora de la Historia lograda por los haitianos para, además, alcanzar otra victoria en estos momentos quitándonos una venda un poco tonta: la vana ilusión en un Obama.

En Haití muchas cosas pueden suceder. Pero lo que no puede pasar es su ejemplo. El ejemplo de los ancestros.
_________
FOTO AP, La Jornada (México)

La alegría de Isabelita

La acababa de ver por la calle. Y, ahora, mientras tomaba mi aperitivo de aceitunas con boquerones y vino, no dejaba de ver su cara radiante, luminosa, alegre. Me saludó muy amable, sonriendo, ya de lejos.

-¡Hombre...! ¡Cuanto tiempo!

-Si, si, bastante.

-Te veo muy bien.

Era Isabel Escudero quien me hablaba. Estaba rejuvenecida. Sus arrugas, más pronunciadas por el paso inexorable del tiempo estaban haciendo dibujos en su rostro, pero se disimulaban bajo esa desbordante alegría. Desde luego, creo que estaba mejor que yo... que hasta me cuesta andar... Pero ella no lo sabía.

-Gracias. Efectivamente, no me pasa nada. Un poco más viejo.

-¿Qué haces ahora? ¿A qué te dedicas?

-Bueno, un poco a lo de siempre: a la poesía.

-¿A la poesía?... ¿Si?... Sabes... Me acaban de publicar un nuevo libro de poemas...

-¡Coño! ¡Qué bien, no?

-Es este.

Abrió su bolso y me enseñó un libro, aparentemente muy bien editado, de color hueso y envuelto aún en plástico.

-Pero observa...

Y le dio la vuelta para enseñar la contraportada. Tenía un separador con tres o cuatro de sus poemillas (1). Digo 'poemillas' porque Isabel escribe poemas cortos, pequeños. Los llamo bocaditos porque se leen de un vistazo, al igual que los pasteles que llaman 'bocaditos' se tragan de un solo bocado. Son proverbios, haikus... Y, supongo que este libro, por ese separador que aparecía en la contraportada, será semejante a otros libros que conozco: 'Coser y cantar', editado por Lucina la editorial de su compañero Agustín García Calvo, 'Cifra y aroma', publicado por Hiperión...

-¡Joder! ¡La editorial Pre-Textos!

-¿La conoces?

-Claro. La conozco. Valenciana. Una editorial de las importantes hoy en día.

-Ha confiado en mi...

Esto estaba diciendo Isabel Escudero, cuando se acercaron el pintor Aragonés y su mujer. La sonrisa de la poetisa o poeta, como quiera denominarse, se agrandó aun más y casi, casi, rompe los estrechos marcos de sus labios y se marcha corriendo a proclamar su alegría por los cuatro puntos cardinales, dejándonos a Aragonés, a su esposa y a mi en la acera de la calle. Pero no, no, la sonrisa aguantó abriéndose un poco más...

-Ha confiado en mi la editorial Pre-Textos. El caso es que al principio pensé que me pondría en una colección sin importancia... Me dije: 'Vete tu saber dónde me coloca'... Y fijaros que me ha puesto en la de los poetas como Leopardi... Ha confiado en mi... Estoy que no quepo en mi de alegría.

Y, efectivamente, estaba como una niña con zapatos nuevos. Y tenía una base segura su alegría: Título: Fiat umbra; autora: Isabel Escudero; Editorial: Pre-Textos. 

Cuando lo leamos os daremos una opinión crítica. Espero que los poemas sean tan buenos como estos apetitosos boquerones, estas sabrosas aceitunas y este vino de Rioja. 

¡Ummm!... ¡En estos momentos, Omar Khayyam, estoy comulgando contigo!

(1)

Morir por las ideas!:

eso le pasa

a cualquiera. 

Me alcanza:

untada viene la flecha

de distancia. 

Guadaña de luna

tiembla en el agua:

¿de qué duda? 

Isabel Escudero (2)

(2) Más sobre Isabel Escudero en la misma editorial Pre-Textos:

http://www.pre-textos.com/detalle.asp?id=1104

José Mª Amigo Zamorano: Derecho autoproclamado

"Aristóteles dijo, y es cosa verdadera,

que el hombre por dos cosas trabaja: la primera,

por el sustentamiento, y la segunda era

por conseguir unión con hembra placentera."

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita

Estos son los famosos versos del Arciprente de Hita, Juan Ruíz, acerca del comer y del follar que intentaba darles un valor más amplio, extendiéndolo a los seres vivos. A todos. Si bien, se aprecia a las claras, que se refería a los hombres: a él en particular.

Pero el manducar y el joder no son químicamente puros: los recubre gusto y amor. Eso les da brillo y color adquiriendo, de paso, un refinamiento y una exquisitez que parece alejarlos, y de hecho los aleja un poco, de esas dos perentorias y primarias necesidades.

A esos dos paquetes básicos se le van añadiendo otros elementos que hacen un conjunto complejo y, a veces, muchas veces, peligroso. Con secuelas sangrientas. Letales.

Nos estamos refiriendo a los sentimientos, a las pasiones, a las emociones.

Lo vemos, casi a diario, con la llamada 'violencia de género'. Que sufren, mayormente, las mujeres, a manos de sus machos.

También, hay que decirlo, de cuando en cuando, se produce la agresión contraria: la de las hembras contra sus hombres. Pero ésta no tiene apenas repercusión mediática, al no ser rentable electoralmente (estamos escribiendo desde España que pronto, en marzo, tendrá elecciones)

E innumerables veces no se denuncia.

Porque vamos a ver: si a una mujer le da vergüenza, en un mundo machista, acudir a la policía para presentar denuncia por la agresión del macho... a un hombre le ocurre algo muy similar: intuye que se va a dar de bruces con el cachondeo, la burla, la befa de ese policía, que, todo hay que decirlo, nunca ha sido nada, pero imbuido ahora de autoridad, con placa y pistola, que tiene la posibilidad de vengarse, del que le quitó la novia, en su pueblo, machacando a un semejante que acude en auxilio, pues lo hace. De modo que se reirá, se chanceará, hará blanco de sus pullas verbales a esa persona que acude a su cuartel. Diremos, sobre el 'madero' o guardia civil, sin disculparle, que se comporta, con la misma actitud machista que ha aprendido en la sociedad.

Recordamos todo esto al leer, en 'Fausto' de Goethe, lo siguiente:

"HELENA: Eso hizo, si; por mi culpa lo hizo.

FORQUIAS: Y por culpa de aquel hará otro tanto contigo. Incompatible es la belleza; quien por entero poseyóla, antes la destruirá que compartirla con nadie. (Trompetas a lo lejos; estremécese el Coro.) Tan agudamente como penetra el fragor de esos clarines en oídos y entrañas, desgarrándolos, infiltranse los celos en el pecho del hombre, que nunca olvida lo que una vez poseyó y perdió luego y no posee ya.

CORO: ¿No oyes cuál resuenan las trompas? ¿No ves centellear las armas?"

Eso que leemos nos afianzó en la creencia (que queremos compartir con los poc@s, escas@s, exigu@s viandantes que recalan por este rincón de cuando en cuando), de que ninguna ley puede parar estas pasiones, estos sentimientos. Si alguna vez disminuyen se deberá a que surgen, brotan, nacen de dentro, de muy adentro de hombres y mujeres. Lo harán en una sociedad nueva, con nuevos valores donde la propiedad no sea el becerro de oro al que reverenciar. Y siendo, como son, de índole personal, íntimo, es difícil desarraigarlas a no ser matando a los infractores y son tantos... que a unos homicidas muertos le saldrían otros. Así por los siglos de los siglos...

La literatura es un ejemplo de esas pasiones incontrolables: Goethe, Shakespeare, Akutagawa, el teatro griego...

Solo el tiempo, el pasó del tiempo, irá amenguando esas pasiones. Cambiará la mentalidad. Algo de eso hemos visto, en otro orden de cosas, que ha ocurrido con el pañuelo que, antaño, llevaban las mujeres, y que aún llevan algunas, muchas, sobre todo las de cultura árabe. Acabará cayendo, o no, pero si lo hace no será por leyes sino de una manera natural y desde luego no impuesta.

Decíamos que esos golpes sentimentales tienen razones que la razón no entiende. Ya lo dijo alguien que ahora no recordamos su nombre.

Los celos poderosos, como señala el texto de Goethe, se ceban sobre el celoso o la celosa y lo/la ciegan, lo/la nublan, lo/la enloquecen. De ahí puede surgir, surje, la sangre, la muerte. El asesinato. Es imparable.

Hasta los boleros o tangos ("la maté porque era mía") o... se han hecho eco de estas pasiones que esgrimen argumentos armados sobre la sangre derramada. Y no hay quién la detenga.

Desgraciadamente

De aquellos polvos vienen estos lodos

Tal vez quería decir que las cosas esenciales no han cambiado tanto como para que sean irreconocibles hoy en día, no han cambiado tanto como para decir, por ejemplo, que no se parecen en nada con lo pasado. Hoy es siempre todavía. Y al caso que vamos referirnos le viene eso de que estos lodos proceden de aquellos polvos que ni anillo al dedo. Efectivamente, leyendo, a los escritores y poetas que antaño, si se puede decir antaño, luchaban por un mundo mejor librándose de opresiones nacionales y de explotaciones capitalistas, sus escritos y sus poemas ahora, en los que latía entonces una vena de esperanza todavía, ante el presente de miseria de sus pueblos, miseria unida a la opresión de sus naciones por el colonialismo e imperialismo, no podemos por menos de compararlo con lo que ocurre hogaño: la misma miseria o mayor, sus naciones que, independizándose, se hallan oprimidas por el neocolonialismo; es decir: dirigidas por líderes si por autóctonos, con fuerzas de seguridad indígenas, pero laborando para el engorde de los antiguos países coloniales o imperialistas que siguen llevándose la parte del león. Y cuando desean ser libres de verdad son agredidos con cualquier disculpa, o les montan un golpe de estado, o los invaden simplemente.

Esos escritores no conocían, no podían conocer, los atentados de las Torres Gemelas, la matanza de Madrid, del 11 de marzo, porque escribían por los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo. Pero, repetimos, leyéndolos ahora nos parece que están describiendo el estado de ánimo de las masas de los países pobres, hoy, donde late una violencia difícil de concebir en estas sociedades occidentales, desarrolladas, cuyos mínimos elementos para sobrevivir están, relativamente, asegurados y cuya moral es tal que el obrero espera a que lo condecoren tras de una vida de leales y obedientes servicios. Es cierto que, de vez en cuando, los expulsan del trabajo y se llevan los dueños todo el achiperre industrial a otros países, y que otras veces, esos obreros, consienten en que le rebajen sus salarios con tal de que pueda seguir recibiendo los mil euros mensuales que no dan para mucho, pero les permite algunos lujos. De modo que la Violencia que se encuentra en esos escritos o poemas de poetas de países, por ejemplo africanos, no sería entendida aquí y ahora.

Este mundo occidental en que vivimos ha sido forjado en el robo, no otra cosa fue el llamado colonialismo o imperialismo. Los franceses o ingleses sobre todo, pero también otros de menor cuantía, tenían repartida Africa para ellos. Todo lo que sacaban les salía, además, barato por el trabajo semiesclavo en las colonias. Al contrario, los pueblos colonizados no tenían, apenas, qué comer aun estando en su propio país. Contraste más infame si cabe pues estaba a la vista: por un lado los barrios miserables de los autóctonos y por otro los casas luminosas, amplias, relucientes de los invasores. Franz Fanon, en Los Condenados de la Tierra, lo describe muy bien: el árabe, pues su obra trata del caso argelino, desea la casa del invasor, echarse en su cama y, si es posible, con la mujer del Amo. Hasta ese extremo de violencia.

Ahora, el cuadro ha cambiado de personajes, pero la diferencia de unos barrios con otros es similar: mientras unos viven hacinados en barrios miserables con casas de pocos metros, las mansiones de los dirigentes o funcionarios siguen brillando desde la lejanía que es desde donde las ven los trabajadores.

Habría que decir que en Occidente la desigualdad de clases es la misma, pero el contraste queda atenuado, disimulado. Los dueños del tinglado han conseguido que la clase obrera se considere privilegiada y además está dirigida por unos individuos que reciben el nombre, muy significativo, de aristocracia obrera. De este modo, la población trabajadora del llamado Occidente está enfrentada a la de los países pobres: no ve al explotador occidental, solo se tropieza con el árabe, negro, ecuatoriano… con los que se parte el cuello por el hueso que le tira el patrono: los mil euros al mes o bastante menos.

Curiosamente los jefes (no todos, pero casi) de ambos mundos se llevan de maravilla: se reúnen, comen, beben juntos, porque son conscientes de pertenecer a la misma cueva de Alí Babá. Claro, unos roban más y otros menos: los jerifaltes del primer mundo, los ‘demócratas de toda la vida’, expolian a los propios países y a los ajenos; los poderosos de los países pobres, solo a sus pueblos; por tanto el botín es desigual: los primeros pueden dejar caer algunas migajas para sus trabajadores; los otros, se lo comen todo.

Mas, también había antes y hay ahora, personas, individuos, incluso sectores que intentan superar situaciones injustas, mediante su pluma o su acción. Son los más avanzados, los más sensibles, los más honrados, los más generosos. Ponen toda su sabiduría, su cultura, su buen hacer, incluso su vida, en aras de una solución a la miseria de su pueblo, al atraso de su nación. Un ejemplo de ello fue Franz Fanon. Los Condenados de la Tierra fue su obra cumbre. En ella analiza en primer lugar la Violencia. ¿Por qué? Porque estaba en el ambiente como la única alternativa con garantías de desmontar todo el tinglado colonial. Su palabra, empapada en la llaga purulenta de su entorno, echaba chispas. Se reverenciaba esa Violencia de los oprimidos como una partera capaz de dar a luz una nueva sociedad donde la desigualdad sería rechazada en pos de una especie de socialismo no muy concreto, un tanto etéreo. Había una esperanza. Había algo por lo que luchar.

El poeta David Mandessi Diop llega a decir: ‘escucha tu voz / es ese grito atravesado de violencia / en ese canto guiado solo por el amor’. A pesar de la situación desesperada, se vislumbraba algo y querían guiarlo por amor. Que lo diga él, es muy significativo ya que en sus poemas había denunciado el martirio de los pueblos pobres esclavizados: ‘El Tiempo del Martirio se titula un poema que dice: El Blanco mató a mi padre,/mi padre era altivo./El Blanco violó a mi madre,/mi madre era hermosa./El Blanco agobió a mi hermano bajó el sol de los caminos,/mi hermano era fuerte./El Blanco volvió hacia mi/sus manos rojas de sangre/negra/y con su voz de Amo:/¡Eh chico, una butaca, una toalla, agua!. Con esto había dicho todo: el poema es una bomba de relojería. Él que había también escrito acerca de ‘las raíces de nuestras manos profundas como la revuelta’ y que por tanto eran manos ‘crispadas en el abrazo del combate’. Con todo, querían guiarse por el amor.

Los versos de otros poetas también despedían llamas: Cesaire, Alfa Ibrahin Sow, Siriman Cissoko, Boñini… en fin, la mayoría de las plumas llevaba inoculada la Violencia: la veían, la tocaban, la comían…: eran testigos de la tremenda Violencia del Colonizador, del Amo, que había arramplado con todas las tierras y riquezas de los habitantes del lugar. Tan contaminados estaban por esa Violencia que otro poeta Epanya-Yondó tuvo que exclamar: ‘¡Alcémonos primero contra esa violenta marea!’ Se daban cuenta que con semejante actitud, con esa violencia sin organizar, eran como ciegos con una pistola; en realidad: borregos conducidos hacia la represión brutal del Amo que tenía un ejército armado hasta los dientes. Lamín Diajaté lo expresó en magníficos versos: ‘De una marejada de violencia/ surgió tu nombre/ ahí estás, emerges / de la babosa muchedumbre/tus ojos fulminan a los frenéticos/es el camino del saber que han querido prohibirte’.

Tenían esperanzas. Querían organizarse. Tocaban el horizonte. Pronto saldría la aurora a pesar de la negrura de la noche: La Independencia, el Socialismo.

Pero ha pasado el tiempo y las palabras permanecen vigentes: hoy es siempre todavía. De aquellos polvos estos lodos: las Independencias no solucionaron nada, el Socialismo fue una filfa. Los pueblos están más hambrientos, las esperanzas se han desvanecido en la Tierra y solo les quedan las alturas: ¡Alá es grande!, gritan. Y se subieron hasta las Torres Gemelas para derribarlas. Ya que no queda salida en la tierra, pues… ¡a volar por los aires! Los muertos irán al Paraíso Celestial. ¡Matan a nuestros hermanos palestinos!, declaran encendiéndose. Y con los ojos brillantes que parecen estar vislumbrando un mundo libre de las miserias de esta vida, añaden: ‘Moriremos matando’. ¿A quién? A cualquiera que se presente por delante si es de este Mundo Occidental que vive en la holgura a cuenta de sus riquezas robadas.

Esa Violencia de los poetas de la Independencia está ahí, alimenta a las nuevas generaciones. Es una Violencia Ciega, desesperada, irracional. Se ha encarnada en la Guerra Santa. Les han cortado todos los caminos, llevándolos a un callejón sin salida. De momento. Y por lo que vemos unos utilizan las bombas y otros ensayan el asalto por tierra, mar y aire. Los bárbaros están a las puertas. No sabemos si los poetas, que hemos citado, habrían apoyado estas posturas sangrientas de Las Condenados de la Tierra, aunque Patrice Kayo escribía ya estos versos:

‘Ignoro todos los senderos

Pero tengo la paciencia del peñasco

Y no partiré

Dejándote sola

En la turba de tu sufrimiento

Y en el hedor de tus llagas'.